
facci

176

Alessandra Ciucci, The Voice of the Rural. Music, Poetry 
and Masculinity among Migrant Moroccan Men in Umbria,  
228 p., Chicago, Chicago University Press, 2022, ISBN 
9780226818696.

Il libro di Alessandra Ciucci, The Voice of the Rural. Music, Poetry and Masculinity among 
Migrant Moroccan Men in Umbria, è bello, interessante e finora unico nel panorama de-
gli studi su musica e migrazione in Italia, almeno per due motivi. Il primo è il campo di 
indagine, nuovo per l’etnomusicologia che riguarda il nostro paese: quello dei lavoratori 
marocchini impiegati nella tabacchicultura della zona di Umbertide (PG) nell’Alta valle 
del Tevere. Sono una minoranza, numericamente significativa in questa zona, di braccianti 
provenienti da una area agricola del Marocco, le regioni degli altopiani atlantici che nel 
libro sono rappresentati dalla parola/concetto ‘arubiya. Il secondo motivo è che l’oggetto 
musicologico del libro non è tanto “il fare” le musiche e l’“agire” intorno a esse (come negli 
studi sulla pratica corale nei luoghi di culto, o sulle attività interculturali e multietniche 
in associazioni, gruppi, scuole e centri di accoglienza, che caratterizzano in gran parte le 
ricerche applicate al tema nevralgico della convivenza tra vecchi e nuovi cittadini nel nostro 
paese), quanto piuttosto “l’ascolto” di musiche riprodotte e usate dai lavoratori marocchini 
per danzare durante le feste, ma anche per ricordare e riflettere, grazie a un’arte poetica 
importante (come è quella delle culture arabe), che sa dare sapientemente il nome a cose e 
sentimenti, ivi compresi quelli relativi proprio alla migrazione e ai suoi protagonisti. Ales-
sandra Ciucci, italiana da tempo residente a New York e docente di etnomusicologia alla 
Columbia University, da diversi anni studia in Marocco proprio i repertori musicali di cui 
sono appassionati i protagonisti del suo libro (in particolare la poesia cantata femminile ‘ai-
ṭa)1. La sua è dunque una ricerca multisituata, che, seguendo il viaggio di uomini e musiche, 
indaga e fa emergere il qui e il là non di due ipotetiche e marmoree “patrie” di partenza e 
approdo, ma di contesti regionali con le loro specificità. Da una parte c’è l-‘arubiya, ovvero 
la campagna marocchina da cui provengono i migranti, dall’altra la campagna umbra in 
cui essi vivono. Alla “Verde Umbria” Ciucci dedica pagine belle che indagano le strategie 
culturali di autodefinizione della regione nel panorama italiano, ma fanno emergere anche 
una buona dose di chiusura e indifferenza nei confronti di questa comunità di lavoratori. I 
due angoli di mondo, particolari nelle rispettive costellazioni nazionali, si incrociano, l’uno 
necessario all’altro, ma sembrano dolorosamente e ingiustamente quasi impermeabili. Ciuc-
ci afferma che l-‘arubiya non ha nulla a che vedere con la rappresentazione della nazione e 
l’identità nazionale marocchina, piuttosto con la marginalizzazione. Questa sensazione di 
isolamento sopravvive, per questi contadini, nel “cuore verde” d’Italia. 

L’immagine di copertina rappresenta molto bene la storia nella quale i lettori stanno 
per immergersi. Tre ragazzi davanti un’automobile in una stradina di campagna. Sullo 

1  A questo tema l’autrice ha dedicato tesi del suo PhD (Ciucci 2008) e diversi articoli, tra i quali, inte-
ressante per le implicazioni relative a questo studio, è Ciucci 2012. 
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sfondo un campo in estate, ben ordinato con le tipiche balle di fieno arrotolate così come 
si vedono nei paesaggi agresti dell’Italia centrale. Sorridono gioiosi. Uno ha la postura 
da danzatore, un altro sta battendo le mani. C’è della musica in questo paesaggio asso-
lato, viene dall’impianto dell’automobile e porta allegria al piccolo consesso di giovani 
uomini, fermi lì, tra loro, fuori dal paese. L’Introduzione del libro si apre con le parole di 
uno dei molti protagonisti dell’etnografia dialogata di Ciucci, Abdelilah Am. Racconta 
dell’immigrazione in Italia, tra gli anni Ottanta e Novanta, dei marocchini provenienti 
dalle zone agricole degli altopiani strozzate da anni di crisi, quando per gli Italiani tutti 
i migranti di pelle scura erano “marocchini”, e tutti i “marocchini” erano “vu cumprà”, 
ovvero venditori ambulanti abusivi. Una vita dura e incerta, spesso da clandestini, in 
abitazioni indegne e provvisorie, senza elettricità, un lavoro organizzato in una sorta di 
caporalato e privo di umanità. Le audiocassette di musica di casa, l-‘arubiya, ascoltate 
attraverso le automobili non erano solo un percorso della memoria, ma anche un modo 
per sentirsi ancora uomini. 

“‘Arubiya”, “suoni, “uomini”, sono questi i temi intorno a cui ruota l’intero libro 
organizzato in una densa Introduzione metodologica e quattro Capitoli dedicati rispet-
tivamente: alla definizione dell’‘arubiya e alla descrizione dei contesti dai quali i migran-
ti partono (Cap. 1); al viaggio migratorio (cantato in un’interessante brano musicale 
che narra della pericolosa traversata del Mediterraneo) e alla realtà del paese di arrivo, 
l’Umbria e in generale l’Italia che sui marocchini in particolare ha non pochi pregiudizi 
a partire dal tema doloroso delle marocchinate (Cap. 2); al concetto di “virilità”, diretta-
mente connesso con quello di ‘arubiya e essenziale per definire l’orizzonte antropologico 
in cui si muovono i protagonisti del libro (Cap. 3); a un approfondimento sui generi 
poetico-musicali dai migranti maggiormente amati e ascoltati (Cap. 4).

Questa sommaria presentazione dell’indice, necessaria per amor di chiarezza, non 
rende completa giustizia al libro, percorso da un forte fil rouge che vuol dare consistenza 
al nodo centrale espresso nel titolo, The voice of the rural. Intorno a questo è costruita una 
seconda struttura trasversale ai vari capitoli, evidenziata attraverso la soluzione grafica 
di alternare il carattere corsivo e il tondo. Si tratta di un espediente usato spesso nelle 
monografie etnoantropologiche per mettere a nudo la voce e la presenza dello studioso 
negli eventi della ricerca, distinguendo il diario etnografico dalle pagine dedicate alla 
presentazione di dati, informazioni, analisi e commenti, riflessioni teoriche e confronti 
bibliografici. In questo caso però la connessione tra i due tipi di narrazione risponde, mi 
pare, a un più alto obiettivo e a una precisa strategia metodologica. Nell’Introduzione 
l’autrice scrive esplicitamente che, come ha fatto David Coplan a proposito dei migranti 
in Basotho,2 non ritiene che il suo compito sia solo raccontare la storia dei marocchini 
nell’Alta Valle del Tevere, bensì andare oltre, comprenderli e dare senso al loro agire. E, 

2  Coplan 1994. Molti altri, oltre questo, sono gli articoli teorici e le monografie etnografiche sulla mi-
grazione con i quali l’autrice si confronta. Si rimanda per una completezza alla Bibliografia del libro stesso.
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continua l’autrice: «if we are ever to understand what these migrants are saying, to rec-
ognize the content of their message, it is crucial to explore how they choose to speak and 
act» (p. 5). I modi di esprimersi, di narrarsi riportati nelle sezioni in corsivo, la lingua e le 
musiche utilizzate e ascoltabili anche attraverso allegati audio-video in poche parole tutto 
quanto riguarda il mondo sonoro espresso da questi migranti, e anche dai musicisti che 
l’autrice ha incontrato in Marocco, diventano così una strada privilegiata per inquadrare 
i temi che via via vengono sollevati. Sono spunto per riflessioni e approfondimenti, nelle 
sezioni in carattere tondo, attraverso il lavoro di analisi di canti (con particolare atten-
zione al testo e al valore simbolico di alcuni termini e dei timbri vocali e strumentali) e 
il confronto con altri studi. Ricchissima è la bibliografia, cosa che rende il libro anche 
fondamentale per chi si occupi di studi sulla migrazione e/o di musiche maghrebine.

Ne emerge un solido fil rouge che via via mette sempre più a fuoco il tema della voice of 
the rural, traduzione in inglese di sawt l-‘arubiya. Potremmo tradurlo in italiano con voce 
della campagna? della ruralità? voce contadina? Vedremo quale sarà il titolo che l’autrice 
sceglierà per la versione in italiano del libro che speriamo arrivi presto. Non si sta parlando 
di soundscape rurali, ma di profonda appartenenza umana a una dimensione culturale 
che solo in parte si può accostare all’esperienza europea dell’alterità contadina (rispetto 
al borgo, al castello, alla città, alla modernità industriale e postindustriale). Sawt che in 
questo caso vuol dire voce, di petto, aspra, non la voce “bella”, avverte Ciucci, prevista 
per il celebrato canto della poesia in arabo classico, piuttosto quella che si esprime nelle 
lingue vernacolari legate a l-‘arubiya.

Per ricostruire la storia del termine e dell’identità dell’‘arubi, l’abitante dell’‘arubiya, 
l’autrice affronta nel Cap. 1 l’analisi di dizionari, fonti storiche e filosofiche. Il ruolo dei 
colonizzatori francesi risulta particolarmente significativo nel definire uno stereotipo 
negativo che contrapponeva l-‘arubi all’intelligentia di origine andalusa stanziata nelle 
città del nord del paese. Diversa è la situazione di oggi, dopo un’opera di rivalutazione 
del ruolo di questa cultura contadina da parte di intellettuali, tra i quali anche molti 
musicisti, e dai contadini stessi. Le descrizioni dell’‘arubiya che affiorano nei discorsi 
dei protagonisti del libro sono tutte dense di suggestioni positive, di profondo legame a 
quell’ambiente naturale e ai suoi valori culturali. Ma è soprattutto l’orgoglio di esserne 
parte che emerge costantemente nel libro. Ciucci, con la giusta cautela che le viene da 
una solida conoscenza degli studi di genere, affronta nel Cap. 3 il tema della forte identità 
maschile di questi migranti che individuano come elemento chiave per i valori positivi 
caratteristici dell’‘arubi, il rajəl Questo termine indica la virilità intesa come prerogativa 
dei “veri uomini” e dei loro valori: coraggio (anche quello necessario per affrontare le 
incognite e i pericoli del viaggio migratorio come descritto nel Cap. 2), sincerità e lealtà, 
rispetto dei doveri nei confronti della famiglia, sensibilità nei confronti dell’erotismo fem-
minile, e ovviamente amore per l-‘arubiya. Attraverso convincenti analisi Ciucci descrive 
come questi valori siano veicolati e condivisi attraverso i repertori maggiormente ascoltati 
dai migranti che sono prevalentemente tre. Lo sha‘bi, ovvero produzioni che combinano 
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le tradizioni locali con le modalità mediatiche della modernità, un folk popularizzato, 
come avviene in varie musiche africane e anche europee non coincidenti con i generi del 
mainstream anglo-americano; l-‘abidat r-rma, repertorio tradizionale, maschile, poesia 
intercalata da espressioni stereotipate che risalgono alle sue origini in ambiente venatorio; 
l-’ait ̣a, poesia a contenuto amoroso eseguita dalle virtuose shikat cantanti e danzatrici 
professioniste, accompagnate da strumentisti e destinata a audience prevalentemente ma-
schili. È nelle analisi di esempi dello sha’bi, l-‘abidat r-rma e l-‘ait ̣a che l’autrice enuclea i 
messaggi destinati agli ‘arubi siano essi veicolati attraverso il contenuto poetico dei canti, 
oppure implicitamente compresi nelle qualità sonore dei timbri vocali e strumentali, nei 
tipi di ritmo, nella condotta delle parti vocali e strumentali. In altre parole, la voce della 
ruralità, che è quella che conferma l’appartenenza a un luogo, l-‘arubiya marocchina, e a 
un ruolo sociale, quella dell’uomo-‘arubi.

Ma questa linea di discorso non è ovviamente scevra di contraddizioni, che sono quel-
le esperite quotidianamente dai marocchini dell’Alta valle del Tevere e anche dai musicisti 
in Marocco. Grazie alla struttura del libro possiamo sentirli esprimersi. Sono un folto 
gruppo di personaggi che animano la scrittura: c’è Stati, star dello sha‘bi marocchino e 
amatissimo dai migranti in Italia, che descrive i contenuti della poesia su l-‘arubiya, piena 
di suggestioni che vengono dalla natura, e afferma che sawt-l-‘arubiya è la sorgente di 
tutto; Hassan ja., l’immigrato che racconta cosa sia per lui l-‘arubiya: nostalgia del pane 
di casa, dei campi aperti, della sintonia con la campagna e gli animali; Mohamed Atir, la 
star radiofonica che si definisce un vero ‘arubi e che gira nei villaggi per apprendere canti 
e stili canori; Abdelilah Ab., con sua moglie Bouchra, racconta il suo “viaggio” migratorio 
nel 1997, ansiogeno per chi legge, nel quale i percorsi di terra in Africa e soprattutto in 
Italia, lunghi, tribolati e popolati di incontri rischiosi rinchiudono in una parentesi che 
pare un buco nero di silenzio la traversata del mare, che fortunatamente per lui, ebbe 
esito positivo; il giovane Zakaria nei corsi di formazione si è dovuto misurare con il 
tema delle marocchinate; Bouazza, parla dei suoi musicisti preferiti portatori di messaggi 
morali per la costruzione dei “veri uomini”; Abdelilah Ab. , Abdelilah Ta., Abdellatif e il 
giovane l-Alami conversano su quanto ricca e rude sia l-‘arubiya e, sollecitati dall’autrice, 
la confrontano con la campagna umbra (piatta nella confortevolezza dell’elettricità e 
delle strade asfaltate) laddove anche gli animali sono puliti, gentili e educati, mentre gli 
animali domestici marocchini, asini e cavalli, o quelli selvatici come i serpenti, appaiono 
nei ricordi con una vitalità energica, quasi autorevole, e profondamente intrecciata a 
quella degli uomini. 

Emergono così moltissimi temi secondari che costituiscono un’ulteriore ricchezza 
per il volume.

Concludo però ammettendo che da italiana, che peraltro da tanto si occupa di inter-
culturalità, mi è rimasto un senso di amarezza. La solitudine di questi migranti, la loro 
chiusura in bar, club e luoghi di culto “per loro”, la loro indifferenza nei confronti della 
musica italiana, le profonde incomprensioni su un tema così doloroso come gli stupri 
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durante la Seconda Guerra mondiale che, senza un vero senso critico, io stessa continuo 
a chiamare marocchinate, mi sono arrivati dritti nello stomaco. Il libro si chiude con 
un epilogo delizioso e problematico insieme, la descrizione di un breve sketch comico 
su una giovane badante marocchina, sposata con un italiano disoccupato che dipende 
economicamente da moglie e madre. La ragazza, bellissima e elegante, torna in visita in 
‘arubiya, dalla sua famiglia. Immaginabile la reazione del pater familias. Le gag sui gap 
culturali sembrano quelle dei vecchi migranti italiani di ritorno nel sud Italia, ma sono 
in realtà lo specchio della complessità del mondo contemporaneo in cui siamo tutti 
profondamente immersi. Quel mondo peraltro ha alcune icone musicali: il viaggio della 
ragazza è accompagnato dal tema della colonna sonora del Padrino (il famoso film del 
1972 diretto da Francis Coppola). Proprio una versione di quel tema, eseguita su stru-
menti vietnamiti da migranti in California, era tra gli esempi citati da Adelaida Reyes in 
suoi illuminanti interventi3 per dimostrare come l’etnomusicologia insulare abbia fatto 
il suo tempo e come sia nelle nuove realtà interconnesse, grazie anche ai migranti, che 
risiede l’interesse per la nostra disciplina.
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